Il giorno dopo ricordo di essermi svegliato molto tardi.
Nonostante la bocca impastata dal vino scadente della sera prima e un forte mal di testa
decisi di uscire subito per pranzare alla trattoria del ponticello,
in attesa che le mie nuove amiche aprissero il loro negozio di souvenir.
- uno dei luoghi più tipici della regione,
aveva voluto precisare Albertine prima che ci lasciassimo, la sera prima.
- Di sicuro interesse per chi voglia cogliere la realtà onirica e surreale
nella quale è immerso questo paese e le vite di chi lo abita- aveva aggiunto Andrée con grande enfasi.
|
Così nel pomeriggio, alla luce di quelle premesse, entrai in quella bottega da Herry Potter,
con la circospezione e il rispetto di un ateo che entra in chiesa.
Andrée e Albertine mi aspettavano e la loro accoglienza fu cordiale e affettuosa.
Mi mostrarono subito e con grande orgoglio tutte le merci del loro negozio
che in realtà visto dall'interno sembrava il magazzino di un rigattiere disordinato,
più che uno spazio commerciale, perché in tre grandi locali c'era ammassato di tutto,
pile su pile di vecchie riviste e giornali,
quadri, bottiglie colorate, scarpe, libri, mobili, cartoline, fotografie.
Alla fine di quella perlustrazione la mia espressione non poteva essere che perplessa, interrogativa,
e l'interrogativo, che mi chiedevo come formulare senza offendere le mie giovani amiche
era cosa potesse legare, oltre alla polvere, una quantità di oggetti così eterogenei e scompagnati.
Fu Andrée a rispondere a quella domanda inespressa ma prevedibile:
- ti ricordo che siamo a Combray, dove la gente viene per ritrovare le suggestioni della Recherche
e da noi trova molti degli oggetti che hanno dato vita a qualche episodio importante di quell'Opera,
le scarpette rosse di
Oriane Guermantes,
i Luigi di cartapesta che Odette spargeva sopra i caminetti,
la carta da lettere di Albertine con il suo motto "per viam rectam",
i biglietti da visita dei personaggi più importanti della Recherche e quelli dei loro modelli,
i libri, vendiamo tutte le settimane decine di copie di Françoise le Champi,
le memorie di madame de Sévignée e di Madame de Beausergent,
la storia di Combray del curato Criquetot
ci sono tutti gli spartiti di Hann, la sonata per pianoforte e violino di Saint-Saëns
che per motivi commerciali abbiamo sottotitolato
la sonata di Vinteuil.
E poi ci sono i quadri,
il ritratto di Elstir a Odette nelle vesti di Miss Sacripant,
varie riproduzioni della Sefora
di Botticelli, grazie alla quale Swann si innamorò di Odette,
numerose stampe in tutti i formati della "Colazione dei canottieri" che nell'opera di Proust
viene attribuito a Elstir anche se in reltà è di Renoir.
Le abbiamo sottotitolate tutte "i canottieri di Elstir". |
Mentre la ascoltavo presi in mano da uno scaffale sbilenco e polveroso una di quelle bottiglie colorate che avevano catturato la mia attenzione da quando ero entrato
- Quella bottiglia è di Yquem. Ne teniamo sempre qualche cassa
perché è dato per certo che quel vino venisse
servito nei pranzi di gala dei Verdurin.
L'altra è un liquore molto forte che abbiamo chiamato "Spirito dei Guermantes".
Lo facciamo fare noi, qui a Combray, ed è un articolo tra i più venduti
perché la gente non sa mai cosa portare a casa, come souvenir.
La riflessione più ingenua e sincera che mi permisi di fare fu che quel commercio
viveva sostanzialmente di merci taroccate, di piccole truffe e patetiche menzogne.
Andrée mi rispose con pazienza pedagogica che la gente non era così stupida
da credere che in quel negozio si potessero trovare le autentiche scarpine rosse di Odette,
dal 36 al 40 e in diversi modelli.
-
Tutti capiscono che pochi degli oggetti esposti in questa bottega
risalgono davvero a quegli anni e accettano di buon grado l'idea che noi vendiamo i loro sogni,
perché sanno che quelli sono al sicuro e non si potranno mai taroccare.
Per questo passano da qui dopo il pellegrinaggio alla casa museo,
perchè sperano di poter trovare qualcosa di più curioso delle madelaines di antica ricetta
esposte in tutte le vetrine del paese, qualcosa che puoi portare a casa e conservare,
un segnalibro della memoria capace di restituirti il sapore di una visita
in un mondo immaginario.
Mi venne da sorridere pensando all'alto grado di astrazione c raggiungevano le sue parole
in confronto al mio modo di ragionare ed esporre, che alcuni valutano già troppo fantasioso.
Mentre Albertine si occupava dei clienti che entravano in continuazione
io e Andrée ci sedemmo intorno a un tavolino del retro per berci un bicchiere di quel Yquem
tanto apprezzato nel salotto Verdurin. Ne approfittai per chiedere quale era il loro vero nome
visto che era davvero improbabile che si chiamassero proprio come le fanciulle in fiore
e Andree mi rispose che no, non era affatto improbabile che si chiamassero davvero così
perchè le famiglie storiche di quel paese onorano ancora la tradizione di chiamare i figli
con nomi
dei personaggi ritratti da Proust.
A scuola frequentava una classe popolata da Adolphe, Charles, Francoise, Oriane, Lèonie, Odette
quindi avrebbe potuto tranquillamente chiamarsi Andrée.
Ma invece no, il nome con cui adesso tutti le conoscevano, Andrée e Albertine,
è un soprannome che risale ai tempi in cui erano ancora bambine, perché stavano sempre insieme
e qualcuno aveva iniziato a parlare di una amicizia malata.
Quando poi in paese si misero tutti a spettegolare sul il loro rapporto immorale e vizioso
le due amanti decisero di tenersi per sempre quei soprannomi e rispondere solo a quelli
per sfidare tutti i benpensanti di merda e dicharare che loro se ne fottevano della loro morale.
Queste furono le parole con cui la fanciulla in fiore mi descrisse con grande schiettezza
il clima che si respirava in quel remoto paesino di campagna.
Andrée non era bella come Albertine ma era molto affascinante, come tutte le persone sicure di sé.
Come ho già detto, sono rimasto catturato dal suo modo di parlare e ho subito iniziato a studiarlo con passione, spinto dall'idea di poterlo trasferire in frasi e periodi musicali che ne riproducessero la logica e la costruzione.
Il suo stile verbale è stato per me importante perché mi ha suggerito la struttura di alcuni brani
di una raccolta musicale che ho voluto chiamare "
I discorsi di Andrée",
raccolta di cui questa pagina pubblica il secondo studio.
L'urgenza di comunicare della mia nuova amica, trovava la sua espressione
in un flusso di coscienza ininterrotto che incantava l'ascoltatore ma non lo coinvolgeva, non gli dava spazio, perché in quella tempesta di parole non erano comprese solo le domande rivolte occasionalmente all'interlocutore ma anche le sue risposte, che Andrée anticipava con buona approssimazione per poi riallacciale ad argomenti completamente diversi e nuovi
che facevano perdere il filo da cui si era partiti.
Il nuovo oggetto poteva poi causarle disperazione o entusiasmo sinceri prima di venire sostituito
da un argomento del tutto dissimile e scollegato da tutto quello che lo precedeva.
Sorprendente, come ho già detto. Non potevo che rimanerne incantato. |
Trovai infine il modo di chiederle se questo commercio bastava a loro due per vivere.
Andree mi rispose che assolutamente no, lei faceva anche un'altro lavoro,
era una psicologa, o più precisamente una psicoanalista, di stretta osservanza freudiana.
Aveva alcuni pazienti a Combray, ma la maggior parte venivano da Chartres dove era molto considerata.
E anche Albertine fino a qualche mese prima lavorava ogni mattina alla casa museo di Proust.
Ma era stata licenziata e adesso si occupava a tempo pieno del negozio.
Entrando su un'altra sua breve pausa cercai di spostare il discorso su quel Charles
riproponendo le stesse domande a cui avava già risposto la sera prima, forse nella speranza di avere avere una risposta diversa.
Chi era realmente quell'uomo e perché avrebbe dovuto avere informazioni su mio nonno?
In realtà da quando me ne avevano parlato mi frullava per la testa che il grande uomo che era propizio vedere
potesse essere proprio lui. Osservai Andrée, che non sapendo niente della mia domanda all'Oracolo
stava iniziando con tutta probabilità a valutare questo mio interesse con l'ottica stroboscopica
della sua formazione psicanalitica. Ne fui certo quando la vidi rimanere in silenzio per alcuni istanti,
non era da lei e mi venne da pensare che questa mia insistenza avrebbe potuto portarla alle stesse conclusioni di Linda e cioè che per i nevrotici (come mia moglie amava considerarmi benevolmente) non è la realtà oggettiva
quella che conta, ma quella psichica, da cui derivavano senza dubbio tutte le mie invenzioni e le mie fantasie.
Fortunatamete quel giorno Andrée non volle lanciarsi in diagnosi affrettate,
mi conosceva ancora troppo superficialmente e quindi preferì rispondere con rassicurazioni incoraggianti:
-Tranquillo, va tutto bene, abbiamo mandato a cercare Charles e vedrai che tra qualche giorno
lo potrai incontrare e chiedergli quel che ti pare.
Ricordo che quel "va tutto bene" mi sembrò più di scuola junghiana che freudiana.
Ma soprattutto non aiutava a chiariva il suo pensiero mentre sembrava fraintendere il mio.
|
